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Trava se promeénila ve Zluty koberec, do jehoz nitek jsou vetkany posledni
zablesky léta. Pozdni odpoledne se koupou v jemnych, mékkych kontrastech
a brzky vecery nas zachumlavaji do htejivych dek, ve kterych chci usnout
a vzbudit se az na jafe. Paprsky nizko nad obzorem ztraci silu a vyvary na plotné

nam silu vraci. Polivky voni v domé neustéle, protoze zahani rymu — a ryma ted

znamena pranyf.

Nastal ¢as viny. Kudrnaty sousedky se vratily na zaprazi a ze dna skiiné jsem
vytahla pleteny ponozky. Slunce spadlo z oblohy do hrnku s kurkumovym latte
a pocakalo jim celou vinici. Listy zalila zlata a bélou¢ky htbety ovci v ni zafi
jako naslehana péna. Podzim jim serviruje slavnostni hostinu roku. Luxuji zbytky
vyhratych bobuli a kazdy sousto prevaluji na jazyku, jako by si chtély vychutnat
dozvuky indianskyho léta, neb vi, jak dlouha zima nas ¢eka.

Podzim se vydychava po letnim sprintu. Tachometr na buginé ukazuje
rychlost sedm kilometrd za hodinu, coz jasné dokazuje, ze vSechno vcetné
pracovniho tempa zpomaluje. Chlapici opravuji stroje a vSechno, co s nima
rozbili. Vysilacky onémély. Vypinaji je zamérné, kdyz se zasivaji ve svych
vyhtatych pickupech co nejdél od garazi. ,No co, fikali, Ze mame drzet distanc,”
déla Ronnie ramena.

Proplouvéame hajemstvim. Za odménu po naro¢ny sklizni a na uklidnénou
pred karanténou. Vinice se zavre. Predbézné na mésic, ale doopravdy? Nikdo
nevi, kdy se zase sejdeme. Nikdo nevi, jestli se tu vSichni sejdeme, a z ty nejistoty
prameni zvlastni soudrznost. Dean smazal vSechny polozky z obti tabule, ktera
jesté nedavno pretékala ukoly, a taky vSechny ¢erny puntiky, ktery sice nezapi-
soval nikam jinam nez do sebe, ale tam se skrtaji nejhdr.

Pripadam si furt jako v nedéli. Podzim je jedna dlouha nedéle — uzivam si
pohody vikendu, ale vim, Ze brzy skon¢i, a to ve mné probouzi neklid. Lé¢im ho
vini mandarinek a stahuju se k ptimotopu. Stahuju se domU. K sob& domd.
Podzim vytahuje barvy zemé a taky véechny odstiny z nas. Tla¢i nas dovnitf
a stin@im, ktery ziskavaji navrch, neni kam utéct. Clovék se s nimi musi szit.

~Podivej se,” privird Misa slastné o¢i, ,vzdyf to jsou presné barvy, co nosis.
Podle mé jsi ukazkove] podzimni typ, jenom si to nechce$ pfiznat,”
presvédcuje mé zaryty milovnik kiupajiciho listi. Asi ma pravdu, kousek podzimni
melancholie a chladu ve mné zlstéva po cely rok. Nejspis proto mé tolik fascinuiji
a uz po tydnu dohani k Silenstvi ,cool vibes* Australanl, kteti na plazich
v tropech popiji pivo z neoprentll a z cely skaly emoci pouzivaji jedinou: ,hlavné
v poho, kdmo®.

Ja pattim do Tassie. V Tassie se srka ¢aj z termosky a malokdy se sundava
pérovka, ale v buraceni vétru sly$im svoleni si obcas bez vycitek zafvat. Zaka-
bonit se jako nebe a prastit do stromu jako vichfice. Podzim zrovna nemusim,
a o to vic ho pottebuju. Je laznémi pro dusi, ktera se spole¢né s télem mdze
kone¢né zahrabat do tézkych duchen a odpocinout si.

Kazdy rok po tom volaji, ale ja si zacpavam usi. Svitim na né modrym svétlem
a laduju do nich suplementy, aby udrzely tempo. Ani letos to neni jinak. Po
sménach venku se vracim zmrzla a unavenéjsi nez driv. Jakmile se mé dotkne
teplo ze sélajicich piimotopU, klizi se mi o¢i a roztékaji se mi nohy. Srdce slysi
uspavanku, ale Naseptavac spila: ,Ne aby ses nechala ukolibat!”

Nuti mé poslouchat podcasty, jenze ty v ¢estiné nebo odpocinkovy mu
nestaci. Spiknul se proti mné s algoritmem a podstrkuji mi fotky zen, co maji
pekace na brise i po tfech détech a taky téch, co kazdy den navafi pekace
zdravyho jidla. Zadny chleba k vegefi! Jak jsme mohli prezit détstvi na rybickovy
pomazance a $pagetach? Sezrala bych na tajnacku véechny sladky lotusky
ze spize, ale z plakatu na mé zird joginka v pozici lotusu. Jesté meditaci a aspon
asanu psa. Paneboze, jesté ze k tomu véemu nemusim vencit psal!

Chce to kuraz, oddat se podzimu, kdyz je idedlem vécny léto.

Kuraz nebo pandemii, ktera zastavi svét. Popijim latte, to zlaty samoziejmé,
protoze kofein by si dal odpoledne jenom nékdo, kdo necte studie o zdravym
spanku. Vysedavam na terase, coz je pokrok — doma se pije kafe za chlize —,
a ziram na vybarveny topoly.

Myslis, Zze stromy zazivaji smutek, kdyz pfichazi o listy, nebo citi lehkost?
A mUze to kazdy z nich vnimat uplné jinak jako my lidi?

Karanténa spojena se zimovanim me znejistuje, zatimco MiSa se na né t&si.
Pripravil si k topeni kieslo a polozil k nému dobrodruznou bichli. ,Nechces si
taky néco ¢ist?“ nadhodil. ,Jo, mam rozectenou knizku o psychologii“ pritakala
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jsem. ,Ja ale nemyslim ucit se, ale ¢ist si. N&jakej pfibéh, néco u ¢eho nemusis
premejslet a vypnes,” postouchnul mé.

Pozoruju z terasy vlastovky, co se $tosuji na topolech a ptipravuji se k odletu
na pevninskou Australii. ,Ty, Fio, mysli§, ze ptaky nékdy boli kfidla?” volam
do pokoje. ,Jenom kdyz zapomenou, kam leti,* odpovi pobavené.

Aha.

Mozna proto my lidi tak ¢asto citime nepopsatelnou bolest, ackoli lékarsky
diagnozy tvrdi, Ze jsme naprosto zdravi. Zapomnéli jsme, kam letime. Zapomnéli
jsme, protoZze nemame ¢as sednout si, rozmyslet si smér a nacerpat sily na let.

,Hej, Fio, ty jsi normalné filozof!“ houknu na néj a vraci se ke mné pobaveny
smich. Mia ma pravdu, musim si koupit néjaky roman.

Zveda se vitr a v olivovnicich zahuéi: ,Musi§?“

Na prasny cesté se znovu rozta¢i zac¢arovany kruhy. Meluzina mi jemné
pocucha vlasy a do usi Septa: ,Pust si uz kone¢né ten seridl, na kterej tak dlouho
mysli$.” Nez vysumi do zfracena, obejme mé a zaseveli: ,M{zes."



